Hembiträdet ser dig av Freida McFadden

Hembiträdet ser dig (The Housemaid Is Watching 2025) av Freida McFadden Modernista, tredje boken i Hembiträdet-serie.
Millie och hennes make har flyttat till Long Island, där de hoppas kunna ge sina barn en trygg uppväxt i ett lugnt bostadsområde. Efter alla års slit som hembiträde känns tillvaron nu behaglig, och Millie har lämnat sitt mörka förflutna bakom sig.
    Men friden blir inte långvarig. När Millie och Enzos nya granne mrs Lowell bjuder över dem på middag får Millie kalla kårar redan när hembiträdet öppnar dörren. Kvinnan tycks inte kunna slita blicken från dem.
    Och det är inte bara mrs Lowells hembiträde som skapar oro. Millie får en känsla av att någon lurar i skuggorna och bevakar dem. Flytten till den på ytan så lugna förortsgatan framstår alltmer som ett misstag, och obehaget växer när Millie får en varning från kvinnan som bor mitt emot: Var försiktig med dina grannar.

Om jag packar upp en låda till så kräks jag.
    Jag har packat upp fem miljarder lådor i dag. Lågt räknat. Och nu står jag i det badrum som tillhör det stora sovrummet och stirrar på en låda märkt med "BADRUM" utan att orka öppna den. Trots att den innehåller viktiga badrumsgrejer. Jag kanske får borsta tänderna med pekfingret i kväll.
     Ljudet av steg blir allt högre utanför dörren och Enzo kikar in i badrummet. Han ler när han ser mig stå där med lådan.
    "Vad gör du?"
    Jag sjunker ihop lite. "Packar upp."
   "Du har packat upp hela kvällen", säger han. "Nog nu. Vi gör resten i morgon."
   "Men vi behöver de här sakerna. De är till badrummet." (sid 25)

Hembiträdet: HÄR.
Hembiträdets hemlighet: HÄR.

Snällhjälpsgruppen i Stjärnåker

Snällhjälpsgruppen i Stjärnåker (2025) av Julia Wrang Modernista.
Hennes debutroman: en varm berättelse om det fina och det svåra i livet, om svek, otrohet och rädslor, och hur man kan vända allt bara man hittar hjälp i varandra.

När den framgångsrika marknadschefen Penny blir sjukskriven och dumpad inom loppet av ett dygn, bestämmer hon sig motvilligt för att gömma sig i sin mormors hus i den sömniga småstaden Stjärnåker. På plats upptäcker hon att huset är i lika stort behov av renovering som hon själv. Det är också den gula bilen hon köper av Anna-Charlotta, som även hon flyttat ner från Stockholm och som har en kämpig tillvaro med en hemmasittande dotter.
   Tillsammans med sin nya bekantskap hamnar Penny mitt i den nystartade Snällhjälpsgruppen: en gemenskap lokaliserad i stadens societetshus där alla får prata om vad som helst, när som helst. Eller, oftast klockan två på söndagar – vilket råkar vara precis den tid då stadens pensionärsförening vill ha lokalen till bingo.
    När det nedgångna societetshuset plötsligt hotas av nedläggning tvingas de konkurrerande grupperna att samarbeta. Och när Penny dessutom börjar falla för den snygga bagaren Bastian blir det allt svårare att fokusera på inre läkning.

     Penny slog på ficklampan på mobilen och sökte efter propp- skåpet som hon visste skulle finnas i hallen. Där satt det, till höger om ingången. Lite på måfå tryckte hon ned ett par knap- par för att höra att det klickade till och blev ljust lite längre in i huset. Tack gud för det. Lamporna i hallen och köket på nedervåningen ville fortfarande inte tändas.
     Hon tog av sig skorna och rullade in väskorna i vardagsrummet. Mormors gröna matta prydde fortfarande det nötta trä- golvet, hennes sekretär, ett par tavlor på de vävklädda väggarna och den gamla soffan fanns också kvar. Det var iskallt i huset, men hon var för trött och orkeslös för att ta reda på hur hon slog på värmen i de gamla elementen. I stället hittade hon ett uttag vid golvet där hon tryckte in laddaren i telefonen, letade reda på resten av påsen med nötter och halsade några klunkar ur vinflaskan – som tack och lov hade skruvkork – innan hon fullt påklädd kröp ihop i den nötta gamla soffan och somnade med jackan som täcke. (sid 36)

Döden tar semester av Carina Burman

Döden tar semester (2025) av Carina Burman
April 1956: Deckarrecensenten Florence Granat segnar ner på tidningsredaktionen och beordras vila i Södern, långt från stressen i gamla Klara. En bussresa till Rom tycks som den perfekta återhämtningen, men knappt har de nått kontinenten förrän Florrie får onda aningar, som bekräftas av ett mystiskt dödsfall. Medan bussen rullar vidare avslöjar Florrie den ena efter den andra av medpassagerarnas hemligheter, och vid resans mål finner hon lösningen - och den eviga staden. Boken har lista över resenärerna och karta över resrutten.
    1950-talet, kvinnlig litteraturkritiker med på resan som lider av utmattningssyndrom. Sällskapsresor och bussresor kan vara kul men passar kanske inte alla. Fina historiska tidsskildringar. Burmans text trevlig läsning, mycket fina adjektiv, fina karaktärer, människor som man kan råka träffa på resan.

Vägen genom Västtyskland
Servitrisen kom med grovt bröd och småfranskor i en korg, ett litet fat med solgult smör och ett stort med ostar och skinkor, matta och blanka och svettiga, samt korvar i rött och vitt, med alla nyanser från blossande oskuld till utarbetad förstföderska.
Ville jag möjligen ha gröt också? Jag viftade bort frågan.
Kaffet var gott, och svagheten kompenserades av rikligheten. Jag fick en hel kanna för mig själv, och när jag sedan lyckades sno åt mig lokalblaskan var jag i sjunde himlen. Efter ett Brötchen och en pumpernickel med skinka och ost kom dock makarna Granfeldt in i rummet.
    "Tyska korvar!" utbrast han. "Jag älskar korv, särskilt tysk korv." (sid 51) Flera smakbitar: HÄR.


Vi romantiska resenärer : Med Ellen Rydelius i Rom av Carina Burman är riktigt trevlig bok. Rydelius fick stipendium från fond för kvinnliga journalisters studier utomlands och flyttade till Rom med sin dotter. Hon skrev bok Rom på 8 dagar (1927).

Skönheten i kaos av Julia Ravanis

Skönheten i kaos (2021) av Julia Ravanis
tar ner den teoretiska fysiken på jorden och jämför den med mänskliga erfarenheter. Förklaringar av svarta hål, sammanflätade elektroner och strängteori varvas med reflektioner om längtan och frustration, om att bli kär och känna andra människors blick på en själv.  Det här är ett litterärt försök att förstå skönheten i det kaos som präglar den moderna fysiken – liksom erfarenheten av att leva i det 21:a århundradet.

"Ensam hemma i sängen, i väntan på sin partner som är på festen, upplevs samma ental timmar som betydligt flera än fyra. Det känns som om det gått en evighet tills nyckeln vrids om i låset och den berusades misslyckade lågmäldhet förvissar en om att ens ensamma väntan är över. Utan klockor skulle fler hålla med Einstein: mer tid passerar för den som ligger still i sängen än för den som dansar." (sid 28)


Julia Ravanis är civilingenjör i teknisk fysik, har en fil. mag. i idéhistoria och doktorerar i teknikhistoria, hon har också skrivit Emmys teorem (2024), intressant samtal med UKON.

En bra karl är svårt att finna av Flannery O'Connor

En bra karl är svårt att finna (A good man is hard to find 1955) av Flannery O'Connor.
O'Connors första novellsamling med tio spännande berättelser i efterlängtad nyöversättning av Ida Jonsson - som också har skrivit ett initierat efterord om denna mycket speciella författare. Den svenska titeln har blivit En bra karl är svårt att finna. (Och jo, det ska vara "svårt", inte "svår", för det är uppenbart att det är generellt menat, det gäller inte att försöka spåra upp en viss karl som den som söker har i åtanke och som är svår att finna - det handlar om alla karlar och det är själva finnandet som är svårt.)

Hon berättar om folk i den amerikanska södern. Om särlingar som farit illa och blivit onda - eller tvärtom goda. "Vanligt folk" visar sig strax vara allt annat än vanligt. Alla är unika, ingen är förutsägbar. Och i bakgrunden hörs alltid en omisskännlig o'connorsk hotfull ton - det är den som gett hennes berättelser genrebeteckningar som "grotesque"och "noir". Ofta börjar historien snällt, nästan idylliskt - och slutar i brutalaste våld.
Ändå blir man inte deprimerad av att läsa O'Connor. Snarare upplyft. Det finns en stor medkänsla med dessa underliga personer och det är inte alltid ondskan vinner. Själv menade O'Connor - övertygad katolik som hon var - att hennes berättelser handlar om den gudomliga nådens närvaro i en värld som för övrigt domineras av Djävulen.

Titelnovellen har ett överraskande slut på söndagsutflykten med sonens familj. En tid utan bilbälten.  Det blev inget hus med lönnfack som farmor önskade återse, hon blev osäker om det var i Tennessee eller Georgia.

     "En bra karl är svårt att finna", sa Red Sammy. "Det håller på att gå åt pipan med allting, Jag minns den tiden då man kunde gå iväg och lämna nätdörren olåst, Inte nu längre."
     Han och farmodern diskuterade bättre tider. Den gamla damen sa att enligt hennes mening var Europa helt och hållet att skylla för hur det låg till med saker och ting. Hon sa att som Europa betedde sig kunde man tro att vi är gjorda av pengar och Red Sam sa att det inte var något snack om saken, hon hade helt rätt. (sid 12) Flera smakbitar: HÄR.

Promenader i natten av Lina Wolff

Promenader i natten (2024) av Lina Wolff
Fyrtio korta prosatexter berör skapande och skrivande i dess olika skeden i drömmar. Olika verk, träffar, intervjuer författaren deltagit i. Dessa drömmar ska få författaren komma igång med skrivandet igen.

"Jag vaknar. Sätter mig upp i sängen och tittar på almanackan på nattygsbordet. Fyrtio dagar och nätter har gått. Mitt sovrum ligger i halvdager, bara ett svagt ljus letar in mellan persiennernas lameller. På golvet ligger papper med anteckningar från drömmar. Jag lyssnar efter Marcus Aurelius, skrivguden, kritikerna, Paddmannen, konferenciern, Uppdrag granskning och Farid, men det är helt tyst." (sid 145) bernur har läst: HÄR.

Du är här av David Nicholls

Du är här (2024) av David Nicholls
Michael är ensam. Förtvivlad efter att hans fru lämnat honom har han börjat ta långa promenader på den engelska landsbygden, allt för att undvika sitt tomma, ekande hem.Marnie, å sin sida, lever ett liv satt på paus. Hon gömmer sig i lägenheten i London, undviker vännerna och allt som påminner om hennes usla, själviska ex. Allteftersom dagarna går börjar det kännas som att livet fortsätter därute utan henne.När en gemensam vän, och ett mycket oberäkneligt väder, för ihop Marnie och Michael på en episk tiodagarsvandring i en spektakulär miljö kan ingen av dem känna annat än panik. Tills de upptäcker hur mycket de faktiskt har gemensamt. Kanske finns det hopp för dem båda – så länge de överlever turen …Du är här är en bitterljuv och hoppfull berättelse om första möten, andra chanser och om att hitta vägen hem. Det är också romanen som David Nicholls kallar "min roligaste bok hittills".

"Hon hade bett om ursäkt, förstås, fast ursäkten nog skulle varit en aning svalare om hon vetat att han försökte komma i form för sin flickvän på jobbet. Hon skulle aldrig få veta om det blev några magrutor för han hade lämnat henne dag femton. Han hade definitivt sett bättre ut nästa gång hon såg honom, friskare och lyckligare, så något gott hade det ju lett till." (sid 76)

Snö : en historia av Sverker Sörlin

Snö : en historia (2024) av Sverker Sörlin, professor i miljöhistoria.
En berättelse om snön inom oss, men också om snön som skyddar världen. Den handlar om diamanter och fågelvingar, vad snön en gång var. Den handlar om att bli bländad när allt är tyst, och att inte se eller höra någonting när det stormar. Det är en bok om urfolksjägare och vinterkrigare, om snön vi leker i och snön som är på blodigt allvar om alpina pister, Vasaloppsspår och världens äldsta skida, funnen i Västerbotten.

Via Elsa Beskows sagor, lilla istidens renässansmålare och japanska fysiker är det en berättelse om snön som bundsförvant och motståndare, lika mycket poetisk idéhistoria som personlig essä. Snö är Sverker Sörlins återkomst till det breda populärvetenskapliga berättandet i en tid när världen smälter.

Amor nivis
April i Rondane. Tidig värme har smält bort snön på fjällplatån. Intill vår tältplats ligger smältvattnet i svarta pölar mellan tuvorna. Vi är tre unga människor som ska åka skidor genom det norska massivet. Det är en bit in på 1980-talet.
     Solen försvinner bakom en rullstensås. Snart stramar kylan i kinderna. Pölarna omkring oss börjar frysa till. De minsta först. En liten iskant vid ett löv, en kristallisationspunkt. Från denna punkt, på ett ögonblick, en skjutande våg av kristall som med en liten smäll täcker in nästan hela pölen. (sid 41) Flera smakbitar: HÄR.

Aldrig någonsin av Colleen Hoover, Tarryn Fisher

Aldrig någonsin (Never Never 2025) av Colleen Hoover, Tarryn Fisher Modernista.

Charlie Wynwood och Silas Nash har varit bästa vänner sedan barnsben och ett par sedan de var fjorton. Men en morgon är de plötsligt totala främlingar för varandra. Ingen av dem minns någonting. Deras första kyss, deras första bråk, stunden då de blev förälskade, allt är borta. Charlie och Silas måste nu samarbeta och försöka ta reda på vad som har hänt och varför.
    Men ju mer de får veta om det par de brukade vara, desto mer undrar de varför de var tillsammans från första början. Att glömma är skrämmande. Att minnas kan vara värre. I översättning av Ida Ingman.

    Alla bryter sina löften till Janette. Hon har något bittert över sig. Vi säger inget mer under resten av bilresan och när jag svänger in i garaget hoppar hon ut innan jag har stängt av motorn.
    "Det var trevligt att umgås med dig också", ropar jag efter henne. Jag gissar att Charlies mamma kommer att sitta och vänta på henne nu, och kanske skälla ut henne för att hon tog bilen, men när jag kommer in i huset är allt mörkt, med undantag för lampan under dörren till Janettes och mitt rum. Mamma har somnat. Mamma bryr sig inte. Det är perfekt med tanke på situationen jag befinner mig i. Jag kan snoka runt och försöka komma på vad som hänt utan frågor och regler, men jag kan inte låta bli att tänka på Janette, på att hon bara är ett litet barn som behöver sina föräldrar. Allt är så sjukt.
    När jag öppnar dörren sitter Janette och lyssnar på musik. (sid 75)

Läst tre böcker av Colleen Hoover: Hopplös och
två romantiska spänningsromaner: Verity och För sent.

Skamgrepp av Eva Hildén

Skamgrepp (2025) av Eva Hildén, den första, fristående boken i Villebråd-serien. Modernista.
På ytan ser det inte ut att vara något fel på Matildas liv. Hon och hennes fru Jenny har en fin villa i Stockholm, de har bra jobb, och i Matildas mage växer ett efterlängtat barn. Men fostrets sparkar fyller inte Matilda med den förväntan hon borde känna, utan rör i stället upp ett inre mörker. En känsla hon trott att hon lyckats förtränga, men som nu hotar att förgifta henne.
    Matildas före detta pojkvän Patrik rör sig apatiskt mellan jobbet som spärrvakt, alkishaket och Systembolaget. Hans liv är uttorkat och dött som en öken. Men innerst inne drömmer han fortfarande om att en dag få tillbaka det som han en gång haft: Matilda.
    En dag väcker en till synes oskyldig tidningsartikel deras gemensamma förflutna till liv. Femton år tidigare inträffade ett dödsfall, och ett enda misstag är allt som behövs för att avslöja deras inblandning. Samtidigt överskrider både Patrik och Matilda allt fler gränser för att döva smärtan och skammen över det som hände den natten, omedvetna om att de långsamt rör sig mot avgrunden.

   En lampa tänds bakom oss.
   – Excuse me, but what is going on here?
   Det är killen från receptionen. Hans ögon irrar mellan mig och Matilda, men stannar sedan på Matilda när han inser att hon inte har någon baddräkt.
   Nu tänds det i några av fönstren, en rörelse på en balkong från någon som vaknat och gått ut för att se vad som händer. Matilda börjar skratta hysteriskt.
   – It is not allowed to swim at this time. I have to ask you to get up immediately. Jag skäms så in i helvete, men Matilda verkar knappt bry sig. (sid 32) Flera smakbitar: HÄR.

Parad av Rachel Cusk

Parad (2025) av Rachel Cusk
Mitt i livet börjar en konstnär att måla bilder som är upp och ner. En del bilder föreställer hans fru i ett ofördelaktigt ljus. Tavlorna blir en stor succé.
Fyra sammanlänkade berättelser visar upp en rad människoöden som alla befinner sig i påtaglig förvandling. Konstnärer – alla med initialen G – som av olika skäl måste vända ut och in på vedertagna sanningar om identitet, familj och kön. Med Parad fortsätter Rachel Cusk att undersöka hur en historia kan berättas och hur våra liv formas av de historier vi skapar om oss själva.

"Hon tar dessa klagomål från kroppen med jämnmod, blir inte bestört. Som svar tvingar hon sig själv att gå på raska promenader på fälten och i skogarna runt huset, hon går på gymastikpass och är noga med vad hon äter, hon unnar sig saker som är värmande och tröstande, ett varmt bad, en vilostund på eftermiddagen. Hon och G reser ofta till sydliga platser och hon suger i sig det starka solljuset och dofterna och förnimmelserna av havet som strålar. Med hjälp av den här kombinationen av viljestyrka och belöningar genomlever hennes kropp sina dagar." (sid 24) Flera smakbitar: HÄR.

Alla underbara misstag av Marian Keyes

Alla underbara misstag (2024) av Marian Keyes
Anna lever det perfekta livet. Hon har en lägenhet i New York, en tillgiven (för tillgiven?) pojkvän och ett glassigt PR-jobb i skönhetsbranschen. Vem skulle inte vilja ha det livet? Anna, visar det sig. För hon har tröttnat på staden som en gång tog henne med storm.Efter en mindre medelålderskris bestämmer hon sig för att flytta tillbaka till Irland och får till slut ett tillfälligt jobb som PR-ansvarig på ett exklusivt spa vid kusten. Det låter kanske enkelt, men det visar sig vara mer utmanande än hon hade väntat sig eftersom lokalborna hatar stället. Så pass mycket att det har förekommit både våld och hotelser.Men har man arbetat länge i skönhetsindustrin, som Anna, har man sett och upplevt det mesta. Tills hon inser att flytten från New York inte per automatik innebär att hon har flytt från sitt eget förflutna. Det är mänskligt att begå misstag, men hur gör man för att slippa upprepa samma misstag om och om igen?

  "Att flytta till Irland hade känts som en lysande idé ända tills jag faktiskt kom hit. Alla mina jämnåriga verkade förankras av bevis på den tid de tillbringat här på jorden: långa äktenskap; barn, och till och med barnbarn; hem meb ombyggda vindar; pensionssparande. De hade bra grannar, en gemensam brevbärare, en Whatsapp-grupp för kvarteret. De ägde sina hus, kunde rekommendera bra bagerier om man ville ha speciella födelsedagstårtor, och hade tryggheten att veta sin plats här i världen.
    Jag hade tillbringat mitt liv i skräck för att bli infångad; plötsligt insåg jag jag värdet i att slå läger och slå rot. Men det var för sent nu." (sid 89)

Sanningsberget av Therese Bohman

Sanningsberget (2024) av Therese Bohman fick Vi:s litteraturpris 2025.
Kolmården 1989. På påskaftonsnatten ska Hannas storebror Erik gå på kyrkans midnattsmässa med sin konfirmationsgrupp. Efteråt åker han och några vänner till det mystiska Sanningsberget, där det finns en grotta som enligt sägen användes vid häxprocesserna i Östergötland under 1600-talet. Ryktena säger att den som går ner i grottan kan försvinna in i berget och bli kvar där. Erik kommer aldrig hem den natten. Jag tyckte mycket om Sanningsberget.

"Hisingen var också en besynnerlig plats, förorterna åt sig liksom in mot city men hindrades av en bro som till och med gick att öppna: om de ville skulle de kunna hindra oss från att ta oss in till stan, hissa upp vindbryggan och stänga oss ute. Hisingen var stad men ändå inte stad, det var vägkorsningar och förorter och stora mataffärer, byte till bussar ännu längre bort, Mcdonald's vid Backaplan som en spillra och parkeringar och köplador." (sid 95) Flera smakbitar: HÄR.

Babel fyller 20 år, se: HÄR.
En timme långt specialprogram med firande i studion! De bästa bitarna ur programmets historia. Babels allra första gäst från premiärprogrammet 2005, Monika Fagerholm kommer till studion och hon får sällskap av fler författare som dyker upp. Författarpanelen med Nina Hemmingsson, Göran Greider och Aya Kanbar läser Joan Didions moderna klassiker om sorg, Ett år av magiskt tänkande. Romanen kom 2005 och firar således också 20 år. Programledare: Jessika Gedin.

Drömmaren Rousseau : eller om frihet, fantasi och den omöjliga konsten att leva i ett samhälle

Drömmaren Rousseau : eller om frihet, fantasi och den omöjliga konsten att leva i ett samhälle (2025) av Tatjana Brandt.
Under den franska upplysningen, epoken som gav upphov till det moderna väst, dyrkades den nya tidens förnuftstro. Men författaren Jean-Jacques Rousseau såg istället ett monster födas: social tävling, alienation, ofrihet och exploatering. Tatjana Brandt tar sig an den kontroversiella, motsägelsefulla Rousseau med smittande entusiasm och låter honom bli en spegel för våra samtida utmaningar.

   Rousseau beskriver Eremitaget som litet och anspråkslöst, ett ensligt hus vid randen av en stor skog. Just lämpligt för en liten familj med enkla behov. Jag ser mig en stuga med mossa på taket, nåt slags pörte kanske, men "det lilla enkla huset" visar sig vara en ståtlig villa i två våningar med en enorm fruktträdgård. Damrosch har nämligen ett fotografi på boningen i sin biografi.
      Louise d'Epinay vill gärna dra in Rousseau i sitt liv. Hon vill leva intellektuellt spännande och gillar att knyta till sig män som hon hoppas att ska uppvakta henne på olika sätt. Säkert föreställer hon sig att detta ska göra hennes liv intressantare och kanske också främja hennes karriär som författare. Hon verkar vara en intelligent, livlig och aningen svärmisk person. Rousseau däremot skulle helst leva lugnt och i avskildhet. (sid 114)

Tatjana Brandt läser ur sin bok.

Asfaltblomman av Antti Jalava

Asfaltblomman (1980) av Antti Jalava är en modern klassiker om självförakt och inre främlingskap. Boken rör teman som skam, språkförlust, rotlöshet och strävan att återta sitt språk och sin stolthet.
Den aspirerande författaren Erkki jobbar på en biltvätt och vantrivs storligen. Han kämpar för att komma närmare sitt finska ursprung och skriver på en roman om att som barn ryckas upp från sina rötter och enbart möta förakt i det nya landet. Erkki börjar träffa 20-åriga Sirkka, som har förlorat sitt finska språk och dras allt djupare in i ångest och missbruk.

- Skulle du följt med din farsa till Finland om han skilt sig? frågade jag.
- Det skulle jag, sa hon utan att tveka. För att gillade honom. Jag skulle ha följt med honom till Kina eller vart som helst. Fast jag längtade ju också till Finland då, och min bror Juha med. Men nu åker jag aldrig dit mer, jag har inte varit där på sex år, inte ens när morfar dog följde jag med. Jag vet ingenting om Finland utom att jag är född där och det jag minns från det jag var liten. Men jag vet inte så mycket om Sverige heller eftersom jag aldrig lärde mig nåt i plugget. Innan farsan dog skaffade han mig några böcker om Finland (sid 89) Flera smakbitar: HÄR.

Antti Jalava (1949–2021) föddes i Villmanstrand i Karelen och kom till Sverige som tioåring. Den unge Antti mobbades och förbjöds att tala sitt modersmål i skolan. Traumat blev senare centralt för hans författarskap. Föreläsare och samtalsledare: Susanna Alakoski, författare och dramatiker berättade om sina erfarenheter att ha två språk och läste delar ur Asfaltblomman:

Herscht 07769

Herscht 07769 : Florian Herschts roman om Bach (2023) av László Krasznahorkai.

Den ungerske mästaren László Krasznahorkai har skrivit en roman om dagens Europa – en roman som tydligt bär hans särmärke i samtidslitteraturen. Tanken på ett enat Europa går åt fanders, den melankoliska humorn blandas med avgrundsdjup sarkasm, tankarna svindlar och meningarna vindlar.

Kana är en stad någonstans i tyska Thüringen. De enda som visar något intresse för den ödsliga och försakade staden är nynazister. Stadens invånare betraktar å sin sida främlingarna med misstro och förakt. Bara Florian Herscht inbillar sig att han står på god fot med personer på båda sidor om konflikten. Han är vänlig och hjälpsam – och stark som få – men har en inneboende rädsla för tatueringar och är övertygad om att universum går mot sin undergång. För att varna alla om den annalkande katastrofen skriver han brev till förbundskansler Angela Merkel; brev som knappast förvånande lämnas obesvarade.
Endast Johann Sebastian Bachs musik kan erbjuda Florian tröst. Men så vandaliseras den store kompositörens grav av oskön graffiti, polisen söker vandalerna utan framgång, vargar strosar omkring i skogsbrynet – apokalypsen tycks närma sig med stormsteg.

"sedan Florian började jobba åt Bossen hade de tvättat bort graffiti från betongväggar, fallfärdiga hus, under broar, intill järnvägen, på tågvagnar, på brandväggar i förorter, det var nästan alltid sådana ställen, men från ett museum, det var helt oerhört och skandalöst även i hans ögon, och Bossen hade själv förklarat att de, det vill säga sådana där som förstör världen med graffiti, tack och lov aldrig ger sig på statyer, fontäner, slott, kyrkor eller museer för den skull, det lär vara en oskriven lag bland dem, men så detta, att ändå, och dessutom Bachhaus, han hade under alla omständigheter blivit förvånad" (sid 34) Flera smakbitar: HÄR.

Ett enda kapitel på 375 sidor men det flyter på bra.
Tankarna drar till W G Sebald och Thomas Bernhard.

Föräldrarnas födelse : 250 år av experter, släktingar och andra som lagt sig i

Föräldrarnas födelse : 250 år av experter, släktingar och andra som lagt sig i (2025) av Maja Larsson. Larsson är journalist och författare, bosatt i Göteborg. Hon debuterade år 2022 med Kläda blodig skjorta:svenskt barnafödande under 150 år, som nominerades till Augustpriset.

Ett barn föds, och föräldrarnas uppgift är att få det att överleva. En ursprunglig och självklar relation, kan man tänka. Boken behandlar perioden 1750-2025. En bok som gräver djupt i det moderna föräldraskapets framväxt. Den handlar om de expertråd som har präglat svenskt familjeliv sedan 1700-talet och om föräldrarollens förändring från självklar auktoritet till kärleksfull kamrat. Men framför allt handlar den om de människor som har levt familjeliv på en spelplan som ständigt har ritats om – och om hur tidigare generationers föräldraskap alltid verkar eka inom oss.

Du ska älska ditt barn.
Du ska aga ditt barn.
Du ska aldrig ta upp ett spädbarn som skriker.
Du ska lära ditt barn att leka för sig självt och somna ensamt.
Du ska aldrig slå ditt barn. Det är bättre att stänga in det i ett rum.
Du får aldrig kränka ditt barn.
Du ska inte låta ditt barn bli ett ”zapparbarn”.

En riktig bladvändare, alla har vi varit barn, träffat vänner med barn, kanske har egna barn. Kapitlen De dåliga föräldrarna och De perfekta familjerna och Curlande föräldrar väcker nyfikenhet och läslust. Boken har rejäl Källförteckning på 19 sidor ur arkiv, brevsamlingar, självbiografier och tidningsartiklar.

Vithet av Jon Fosse

Vithet (Kvitleik 2025) av Jon Fosse
En man kör iväg med bilen utan att veta vart han ska och kommer till slut in på en skogsväg med djupa hjulspår. Han stannar inte förrän bilen kör fast. Det börjar snöa, det blir mörkt och kallt. I stället för att leta efter hjälp går mannen in på en stig i skogen. Han gör det trots att det redan är så mörkt att han knappt ser något mellan träden, och trots att han vet att det är ren idioti. Tyckte om boken.

"Och kommer den närmre. Eller försvinner den bort. Nej den försvinner inte bort, nej det gör den inte. Den lysande vitheten kommer hela tiden närmre. Konturen av det som måste vara en människa kommer ständigt närmre. Och nu ser jag att det konturaktiga mer har blivit ett vitt fält. Och detta fält utvidgar sig mer och mer. Men det kan väl aldrig vara en människa som kommer gående emot mig." (sid 22) Flera smakbitar: HÄR.

Fars rygg av Niels Fredrik Dahl

Niels Fredrik Dahl var i Göteborg och berättade om sin bok Fars rygg, som fått Nordiska Rådets litteraturpris, fullsatt, frun Linn Ullmann med i publiken.

Fars rygg (2023) av Niels Fredrik Dahl.
En lyrisk och episk berättelse om män i tre generationer. Den handlar om ensamhet som går i arv, om ovanliga liv, och den rör sig geografiskt mellan Alexandria, Oslo och Genève. Berättaren i romanen är en version av författaren själv. Hans far har länge varit död, ändå finns pappan kvar, som närvaro och minne. Nu söker han sin far, vill förstå honom. Så börjar romanen om en norsk pojke som växer upp i Egypten, långt ifrån fjäll och fjordar. Det är 1920-tal och pojkens pappa, Domaren, innehar ett högt ämbete i Alexandria. Härifrån skickas han till skolor och internat i Europa där han ska danas, hundratals mil från sina föräldrar, utan möjlighet till kontakt. Uppväxten ska komma att präglas av en förlamande känsla av utanförskap, av att aldrig riktigt kunna komma någon nära.

"Jeg ser etter faren min. Han har vært død i fjorten år nå, og jeg ser etter ham likevel. Jeg håper at han skal komme gående mot meg i det skiftende lyset oppover den øde gaten, at han skal bli større og større, tydeligere og tydeligere mens han nærmer seg."
Med utgangspunkt i etterlatte papirer, brev og gamle fotografier setter sønnen sammen fortellingen om farens barndom: i Egypt, hvor guttens far, Dommeren, holder sin lille familie i et kolonialt jerngrep, hos fremmede i Bærum, på pensjonatskole i Genève, på hotellrom opp og ned gjennom et Europa på vei mot en ny stor krig. Fars rygg er skildringen av en gutt og ung manns forsøk på å leve i en verden han ikke forstår, men likevel prøver å bli en del av. Det er også historien om fars mor, Ellen, som sitter fast i et ulykkelig ekteskap. Niels Fredrik Dahl har skrevet en stor og dypt menneskelig roman, øm, mørk og full av humor, om familie og kjærlighet i det 20. århundre, om en gutt og en mor som er bundet sammen av ensomhet, og om en ensomhet som går i arv.

Det norska, äkta författarparet, Linn Ullmann och Niels Fredrik Dahl i Babel-studion. Dahl mottog 2024 års Nordiska rådets pris för nya romanen, "Fars rygg". Författarpanelen med Sofia Rönnow Pessah, Göran Greider och Ulf Karl Olov Nilsson tipsar om tunna böcker. Se: HÄR.


Letade efter Niels Fredrik Dahl när vi var i Oslo i höstas men Fars rygg utlånad, 553 köar på biblioteket i Göteborg.

Sången om den röda rubinen av Agnar Mykle

Sången om den röda rubinen (Sangen om den røde rubin 1956) av Agnar Mykle.
Agnar Mykle är en av de mest kontroversiella författarna genom tiderna i Norge. Sången om den röda rubinen förbjöds 1957, ett år efter att den utkommit. Hon blev åtalad för grovt sedlighetsbrott. Boken bedömdes vara osedlig och skulle konfiskeras. Rättsfallet som följde blev oerhört uppmärksammat. Mykle och hans förläggare anklagades för att publicera omoraliskt och pornografiskt material. De friades, men boken drogs under en period in från marknaden.

"hon hejdar honom, han hade trott att de var överens. Hon ville inte säga varför han inte får, han frågar med hon vill inte säga det, han frågar och försöker och frågar och försöker och hela tiden är han på näg in i henne, men hela tiden undviker hon honom, han rycker fram och hon rycker tillbaka, till slut har hon kommit så långt bak som sängen når" (sid 110) Flera smakbitar: HÄR.

I romanen får vi följa den unge studenten Ask Burlefot under hans tid vid universitetet i Bergen hans rastlöshet, frustration och sökande leder honom in på en väg fylld av skam, förluster och triumfer. Och det är Asks många möten med kvinnor och detaljrikedomen i dessa skildringar som gjorde boken så uppmärksammad. Romanen blev en kritikersuccé och sålde stora upplagor där den gavs ut. I Sverige var det en omtalad skandalbok och i USA blev sedlighetsmålet mycket uppmärksammat. Sången om den röda rubinen är en energifylld, rolig och rörande berättelse om en ung mans väg ut i livet. Den är också en av de stora kärleksromanerna i nordisk litteratur, väl värd sin plats i hyllan bredvid storheter som Den allvarsamma leken. Denna utgåva har ett nyskrivet förord av Eva Ström.